BERNARD NOËL
MICHEL SURYA
Sur le peu de révolution

[MS, le 20 mai 1999]

"Tout est fait pour respirer mal, et on respire cependant. Même les catégories morales ne suffisent plus à dire comment l'histoire nous échappe après que la politique nous a échappé. J'ai besoin de savoir que tu es là, même loin, pour ne pas oublier pourquoi il faut tenir."

[BN, le 3 septembre 2003]

"Ce « bonheur politique » me bouleverse parce qu'il m'éclaire ce que je n'ai jamais osé nommer dans mon désir du politique. Mettre le bonheur sur cet horizon-là est impensable - rendu impensable - aujourd'hui : c'est pourtant le seul sens possible d'une action laïque. Tes pages me touchent d'autant plus. Le bonheur est la grâce de l'activité, de la pensée politique. Avant-hier, j'avais été arrêté par cette phrase de D. H. Lawrence : « II ne faut pas faire la révolution pour donner le pouvoir à une classe, mais pour donner une chance à la vie. »"

[BN, le 31 mai 2019]

"Le mot « Révolution » : pourquoi est-il si vivace pour nous ? Me frappe de plus en plus la ressemblance entre la colère du peuple parisien d'où naquit la Commune et la colère actuelle du peuple français... Colère que Macron va exciter encore avec la montée des prix de l'électricité, de l'essence, et ses prochaines réformes des retraites, du chômage, de la Sécu.
La répression est mieux armée qu'en 71 et empêchera peut-être l'explosion. Sans parler de tous ces appareils qui mangent la tête des gens et intensifient la soumission. L'oraison funèbre sera peut-être excitante à défaut d'être libératrice ?"

Ancienne, abondante, la correspondance entre les deux auteurs de ce livre porte sur beaucoup de sujets. Sur la littérature le plus souvent. Mais sur la politique aussi, ou, on le verra, plutôt que sur la politique, sur la révolution, la première étant d’un bout à l’autre mesurée par eux à l’aune de l’espérance et de l’attente de la seconde. Aussi bien, est-ce la partie que ceux-ci ont choisi d’isoler, prélever et reproduire ici, sans égard pour tout ce que chacune de leurs lettres pouvait contenir d’autre, recomposant quelque chose comme un échange, un dialogue, un entretien politique-révolutionnaire au long des années.

BERNARD NOËL, "  COVID-19: Une "captation mentale" sans précédent"

(Entretien avec Patrice Beray « Covid-19: une «captation mentale» sans précédent », publié en blog Mediapart, le 3 mai.)

EDITH AZAM
BERNARD NOËL
Retours de langue

"voici quelques restes de langue
une poussière où fut l'azur
pas de drame et pas de regret
juste un peu de désir encore
et ce visage au fond de l'ombre

les yeux levés la bouche avide
une attente dans l'expression
la certitude tout à coup
mais informe et venteuse et lasse
que l'anatomie est douteuse..."

"...le corps s'invente à chaque fois
qu'un Autre devenu lui-même
fait déborder ses dimensions
son espace n'est jamais clos
sa forme est un lieu de rencontre..."

 

Fata Morgana 2017

BERNARD NOËL
Le poème des morts

"J’attends ton signe depuis l’au-delà
impensable qui ne survienne pas
ce que tu fus engage qui tu es
la lumière douce dans l’atelier
propice à l’arrivée de ton message
il faut en finir avec l’impensable
ce que la langue évite de nommer
la vie est désormais une entreprise
tout s’y mesure en rentabilité
plus de social mais seul le rendement
il faut savoir spéculer sur soi-même
faire monter sa cote et sa valeur
on joue d’abord un à un ses organes
puis tout à coup on engage sa tête"

BERNARD NOËL
Monologue du nous

"Nous avons perdu nos illusions, et chacun de nous se croit fortifié par cette perte, fortifié dans sa relation avec les autres. Nous savons cependant que nous y avons égaré quelque chose car la buée des illusions nous était plus utile que leur décomposition. Nous oublions ce gain de lucidité dans son exercice même. Nous n’en avons pas moins de mal à mettre plus de raison que de sentiment dans notre action. Nous aurions dû depuis longtemps donner toute sa place au durable, mais la séduction s’est toujours révélée plus immédiatement efficace. Nous avions toutes les raisons de penser grâce à notre époque qu’une approbation, si elle est massive, ne peut qu’assurer l’avenir. Nous avons vite déchanté sans comprendre d’abord qu’il n’en va pas de l’engagement collectif comme du commerce, et que les lois de ce dernier ne provoquent que des excitations éphémères. Nous n’avions pas mesuré non plus à quel point l’espace collectif, celui que, de fait, nous respirons tous, était désormais dénaturé par ces excitations. Nous voulions initier du partage et de la réflexion dans un espace imperceptiblement orienté par des informations conçues pour intensifier l’égoïsme et satisfaire ses désirs immédiats."

 

P.O.L 2015

P.O.L 2015

BERNARD NOËL
La Comédie intime

Oeuvres IV

"Je suppose que nous échappons de temps en temps au raisonnable, et que c'est alors seulement que nous tombons parfois dans le vrai."

" Tu es parfois toi-même cet Autre quand la transfiguration de tes idées habituelles fait que le rêve s'épanche dans ta vie et que tu es enchanté de dormir sans sommeil. Tu assistes alors au défilé de tous les dieux et c'est un carnaval où chacun embrasse une pensée avant d'aller se perdre dans le dédale des philosophies. Tu aimes infiniment te donner ce spectacle parce que tes réflexions s'y voient devenir concrètes à mesure que les noms divins se changent en figures. Tu sais que ta réalité est bien plus que la réalité dont se contentent les gens raisonnables et même la plupart de tes amis, qui n'osent pas ouvrir toute grande à l'imagination la porte de leur esprit. Tu n'essaies pas de les convaincre puisqu'ils s'obstinent à ne voir dans tes poèmes qu'une matière obscure en dépit de la clarté souveraine de tes vers. Tu as compris en revenant de tes voyages nocturnes que la clarté, la tienne justement, appartient au songe et que les gens attachés à la normalité n'aperçoivent autour d'elle que la nuit dont, pourtant, tout émerge en la contrariant. Tu n'espères plus grand-chose des lectures amicales, et que sait-on des autres ? Tu marches souvent sur un chemin que les mots ponctuent comme le font les pierres pour former un gué. Tu les aimes, ces mots, parce qu'ils acheminent vers toi le meilleur de tes souvenirs..."

BERNARD NOËL
La Place de l'autre

Oeuvres III

"Pourquoi certains assemblages de mots produisent-ils une telle échappée ? Parce que ces assemblages, en ne disant pourtant rien de précis, prouvent qu'il n'existe rien qui ne puisse être dit - ou plutôt que la possibilité de dire est toujours très supérieure au dit. Ces assemblages font jaillir de l'espace même de la langue des vibrations de sens plus sensées que le contenu propre à chaque mot et à son lien ordinaire avec les autres."

P.O.L 2013

"Le rôle du poète?
Sans doute vaut-il mieux partir du fait que la société actuelle n'assigne aucun rôle à la poésie que, généralement, elle ignore. En conséquence, la poésie doit se fortifier de ce qui la nie et tirer de cette présence négative un nouveau souffle. D'ailleurs pourquoi est-elle ainsi reléguée? Parce quelle n'appartient pas à l'univers médiatique même s'il peut arriver qu'un poète y soit momentanément considéré. La raison de cette mise à l'écart est simple : la poésie ne saurait parler le langage simplificateur de la consommation sans y perdre sa nature, et elle ne saurait être lue sans contester la passivité qu'engendre cette simplification. Cela étant, faire acte de poésie, c'est aujourd'hui faire un acte de résistance à l'avilissement de l'intériorité par des stéréotypes qui, sous prétexte de démocratie, stérilisent l'émotion et l'imagination tout en privant de sens la pensée. Un produit conçu pour tous est forcément un produit insignifiant selon les critères de la consommation. La poésie, donc, est d'emblée inconsommable parce quelle a besoin, comme l'amour, d'un effort d'attention pour qu'advienne le partage. Sa signification est dans la qualité qu'elle rend alors au langage et, par lui, à la relation humaine..."

Que peut la poésie?
"...Il y a dans notre corps un lieu où les mots surgissent, et qui n'est pas a priori « l'esprit » même si, mais seulement a posteriori, il pourra mériter cette désignation. Ce lieu, où s'élabore la pensée, n'est pas non plus a priori celui de la pensée mais, très antérieurement, le lieu fondamental de l'expression. Le poème, ou plus exactement l'acte poétique, tente de remonter jusque-là pour avoir là son lieu d'avènement. Il doit à cette remontée le pouvoir d'attirer ce qui demeure en suspension derrière la formation du langage et parmi quoi retentit le fracassement silencieux des images du monde sur la paroi de l'espace charnel pas encore devenu mental.
Images, débris d'images sont le matériau originel qui ne nous parvient plus que porté par des mots - des mots propulsés à la vitesse de l'ancien fracas et chargés par lui d'une énergie significative qu'aucune explication n'épuise. Ces mots sont à observer dans leurs effets avant de l'être dans leur sens - des effets qui représentent une sorte de pré-langage générateur d'une émotion pensive. Est-ce l'écoute de cette émotion et de sa diffusion dans le corps qui révèle le circuit expressif animé par le poème ? Ou bien la pensée finit-elle par se traverser elle-même pour se voir apparaître ? L'important est ce qu'a gagné la conscience et dont elle va s'armer."

"La banalisation de l'emprise médiatique la protège d'être perçue pour ce qu'elle est : une occupation totale de l'espace visuel qui a pour conséquence automatique l'occupation de l'espace mental. Quand on tient les yeux, on tient le lieu de la pensée en même temps que ceux de l'imaginaire et de l'expression."

"Dans un monde où tout est conduit vers le non-sens de la marchandise, il ne reste que la poésie pour re-naturer l'ensemble des relations et des valeurs. Mais qu'il ne reste qu'elle à pouvoir le faire ne garantit pas qu'elle puisse le faire car son pouvoir n'agit que secondé par un effort. Le vieil effort d'attention qu'exigent toujours l'acte culture aussi bien que l'acte d'amour, et que débilite à présent le culte de la passivité. La chair a besoin de se refaire Verbe pour remonter vers la vitalité..."

 

BENJAMIN MONTI

Bernard Noël
Vies d'un immortel

 

Chut! je te parle de ce que je suis en train de voir...J'avance. Jesais qu'il n'y a pas de lumière à cause de l'ennemi. Sur ma gauche, l'air est légèrement pâle...ce n'est pas de la lumière...pas encore...toujours, sais-tu, j'ai désiré voir l'instant du passage...quand l'air devient du son ou de l'odeur ou de la lumière...

P.O.L 2012

Bernard Noël
Le roman d'un être

Pourquoi pas Le Roman de Roman? Non, dit Opalka, Le Roman d'un être me paraît plus juste : c'est donc le titre retenu. De 1965 à sa mort, en 2011, Roman Opalka a peint la suite des nombres. Chaque nombre est la somme de ceux qui le précèdent, chaque instant de notre vie est la somme des précédents. « Je fais toujours la même chose et elle est toujours différente, comme est la vie. » Regarder peindre Opalka révélait l'identité de son acte et de sa vie; l'écouter confirmait l'accord entre sa langue et sa main. Pareil engagement est unique : l'écriture tente, ici, d'entrer dans ce mouvement et même de se confondre avec lui...

 

...mon travail paraît égocentrique et il est pourtant universel car il rend visible l'accumulation de l'activité si on pouvait voir tout le charbon qu'a extrait mon père ce serait son œuvre moi je l'ai fait consciemment comme l'image de l'activité d'une vie d'une vie qui a conscience d'être solidaire du monde du travail je fais quelque chose d'absurde mais qui pose à chaque existence des questions indispensables ma démarche me permet de faire une chose qui ne sert à rien qu'à sauver le sens c'est comme s'asseoir par terre et regarder le ciel c'est travailler pour avoir le temps de regarder l'infini dans le ciel...

...ce que je peins c'est ma conscience il faut peindre non pas ce qu'on voit en regardant mais ce qu'on pense en regardant et pourquoi faire voilà la question essentielle pourquoi faire alors que pèse sur nous la culpabilité que l'art soit devenu une marchandise il touille son blanc il marche vers le tableau le geste est déjà en train le corps déjà dans la continuité aucun intervalle dans la durée excepté les détours que nous y installons les anecdotes qui ne sont pas des instants mais de simples apartés la main est bien détachée à présent index et majeur serrés cachant presque le pouce la tête droite un peu rejetée en arrière avec sa couronne de cheveux blancs une équivalence entre la tête et la main est-elle due à la couleur commune de la peau le mouvement grignote le parcours se retient sur le bord puis se transporte de l'autre côté replonge dans la durée...

P.O.L (réédition 2011)

BERNARD NOEL
L'Outrage aux mots
Oeuvres II

Je terminerai par l'évocation d'une posture, qui est peut-être anecdotique, mais qui introduit de la matérialité dans un acte en apparence immatériel. J'ai pris un jour conscience que ma position de lecteur mettait en rapport une verticale, celle justement du lecteur, et une horizontale, celle du livre ou, sivous préférez, de la page. L'acte de lire se déroule dans l'espace angulaire ainsi formé dont il fait le lieu d une relation. L'habitude nous empêche de percevoir le prélèvement qu'effectue le regard dans le texte, puis son transport vers le cerveau. Mais dès lors que l'attention est éveillée, le déplacement de la matière verbale devient sensible à la manière d'un mouvement organique, et il s'ensuit un regain d'incarnation... Je me demande si le changement de posture qu'implique le face à face avec l'écran des diverses machines de la communication - face à face qui, par ailleurs, est depuis toujours l'attitude symbolique de la relation humaine - intensifie notre précipitation dans l'immatériel au prix d'une perversion de plus de la nature de la relation...

P.O.L (réédition 2010)

 

BERNARD NOEL
Les Plumes d'Eros
Oeuvres I

"Pourquoi ce texte - mais il s'agit moins d'un texte que d'une confidence - , pourquoi lui en ouverture de ce livre? C'est que, libéré de la foi par l'excès dans lequel un jour elle me projeta, il m'est resté de cette expérience l'appétit de situations excessives. l'erreur serait de mettre du tapage dans ce qualificatif alors qu'il n'atteint pour moi son plein effet que dans la discrétion et l'intimité. Pas d'alcool, pas de drogue, rien qu'un élan entretenu avec assez d'obstination pour qu'il exténue sa propre fatigue et se développe jusqu'au bout. Quel bout? Cette limite ne se mesure pas : elle s'observe à force de répétitions bien qu'aucune ne puisse donner l'assurance d'être le point ultime." (Un jour de grâce)

"Je ne veux pas savoir quelle ombre gèle au pied des chênes quand la lune est pensive." (Une messe blanche)

"la voix bâtit de l'air
un tissu de coups d'aile
tissant les choses dites

la bouche a devant elle
un vide si profond
l'infini sur les lèvres

et je cherche l'inverse
peau et sang veine et glande
un contre-ciel de viande

le cerveau fait l'amour
à la réalité
cette viande est leur lit

mais la grandeur du monde
a créé notre tête
par désir d'un miroi"

(La moitié du geste)

"Les mots s'en vont dans ton souffle et ton souffle dans le courant venu par l'ouverture. Est-ce bien le bruit d'une main qui glisse sur de la peau ou le seul frottement des mots sur l'air? Rien n'a besoin d'être su. La certitude est immobile est mointaine. La vie est son jouet cassé. " (Les choses faites)

"La domination du monde et le pouvoir durable sont promis au bourgeois parcequ'il a compris que vider les choses de leur sens vaut mieux que d'en imposer le respect par la force, d'autant que les choses vides sont les plus vendables." (Les Plumes d'Eros)

"Pourquoi la facilité plutôt que l'effort d'attention qui décuplera le plaisir, celui de l'amour, celui aussi bien de la pensée. Il y a d'ailleurs entre ces deux plaisirs un croisement dont l'expression est l'érotisme. Et n est-il pas significatif que le développement de cette expérience intérieure-là augmente notre résistance aux divers détournements, falsifications et occupations de notre espace mental? L'érotisme comme entraînement à la résistance politique : cela remonte aux Libertins, qui n'en furent sans doute pas les inventeurs..." (Les Plumes d'Eros)

BERNARD NOËL
Le mal de l'espèce

"Elle aimait, tu l’as tout de suite compris, l’au-delà,
c’est-à-dire cette région que nous portons à fleur de peau et
que, pourtant, nous ne savons pas envahir pour nous y
abandonner simplement à la floraison du bonheur."

Publie.net, 2011

Publie.net 2010

BERNARD NOËL
À bas l'utile :
littérature et politique : ce que le langage nous dit de l'asservissement volontaire

"Dans l’univers de la communication, tous les mots sont piégés à commencer par le mot « communication » lui-même qui, il n’y a pas si longtemps, désignait la meilleure part de la relation entre les humains : il s ‘auréolait ainsi d’un caractère sacré alors qu’il nomme désormais un espace d’échange où comptent seulement la propagande et le commerce. La « communication » trouvait autrefois son sens dans un état d’engagement vers l’extérieur qui correspondait à notre capacité d’expression, et constituait la base de notre humanité. Il est donc particulièrement significatif que le monde actuel s’en prenne à ce trait fondamental. A-t-on conscience que c’est là une modification à ce point radicale qu’elle est en train de changer la nature humaine en installant un appétit de consommer là où, depuis toujours, notre intériorité avait son lieu. "

"Un lecteur est-il un témoin ? Oui et non. Il est d’abord celui qui rachète l’impuissance de l’écrivain à transformer ses mots en actes efficaces pour la raison que, lui, lecteur les éprouve comme tels dans la conviction de sa lecture. "

"Lire crée donc un présent dont le texte est le support ou le territoire aussi longtemps que dure son parcours, et cependant que le texte se réalise alors dans le corps lisant, c’est au fond la représentation qui s’abolit dans la mesure où est re-pensée la pensée de l’auteur."

"Sous prétexte de démocratie, il s'agit d'abolir tout esprit démocratique en transformant le citoyen en specteteur : un spectateur bien plat, sans dimension, sans volume à l'intérieur duquel se retirer, bref sans organisme puisque sans intériorité. Bien sûr, dans le même temps , il n'est question que du corps et des performances physiques."

"L'information n'est plus qu'un entraînement à l'indifférence."

Editions Jacques Brémond 2010

BERNARD NOËL
JEAN GILLES BADAIRE

Présent de papier

"...au jour le jour il faut inventer un
maintenant qui défie la distance
oser l'écoute de la sonorité pure car
une forme d'air suffit à faire
résonner le fil de l'amitié"

"...rongée par la révolte l'incertitude
est tout l'espoir qui reste
volonté de rage volonté de résister
encore ou simplement d'être encore
encré par un peu de sens..."

"...en bas parmi la peau des lettres
il y a comme un dialogue cellulaire
dans le silence d'une vitalité
ouverte et quelque chose bouge
sous le tracé des signes..."

BERNARD NOËL
Le regard incarné.
Dessins de ANDRE MASSON

 

On l'a vu, Masson n'a de cesse qu'il n'étende un non-savoir-peindre à tous les domaines de son travail, du dessin aux tableaux de sable. Ce long trajet lui permet de conjuguer découverte et expérience - mais au rebours de ses anciennes connaissances picturales -et constitue un nouvel apprentissage, qui a pour conséquence que Masson, au moment où il paraît revenir aux figures, reste en fait dans son «tumulte élémentaire» ; un tumulte dont il articule dès lors tout naturellement les «vestiges irrationnels» avec le monde reconnaissable.

La condensation qui s'opère ainsi tresse dans un même mouvement l'énergie obscure et l'intelligence liée à la mise en forme. C'est en somme un acte poétique, qui invente la langue la plus apte à recueillir ce qu'il révèle. Et qui, chez Masson, ne sépare pas le geste balafrant la surface du geste métamorphosant la balafre en figure.

Editions Fata Morgana 2010

BERNARD NOËL
La Vie en désordre

"un chien mental flaire le vide
flaire l'odeur qui n'existe pas
l'interminable odeur de rien

où fut le lieu passe le vent
tout est proche et tout est lointain
le cadavre au bout du chemin"

 

L'Armourier 2009

Bernard Noël : le corps du verbe
Colloque de Cerisy 2005

Auteur d'une œuvre majeure saluée par Aragon, Mandiargues et Blanchot comme l'une des plus marquantes de notre époque, Bernard Noël mène depuis cinquante ans une investigation lyrique de l'organique corporel, celle d'un témoin de son époque en révolte contre toute tentative de « sensure ». Ce volume rassemble les actes du colloque de Cerisy qui a réuni pour la première fois en 2005 des spécialistes de tous bords dans le but de rendre compte des diverses facettes de son travail d'écriture. Des lectures d'orientation phénoménologique alternent avec d'autres plus politiques en approfondissant le lien entre le corps et la langue, l'esthétique et le rapport à la peinture, la spécificité du récit, la relation au monde, la poéticité profonde d'un écrivain transgénérique et inclassable qui a fondé sur l'interrogation du vide et de l'absence sa présence à l'autre. Trois textes inédits et un important dossier publiant les actes et les témoignages du procès intenté en 1973 à Bernard Noël pour outrage aux moeurs à la suite de la publication sous son propre nom du roman Le Château de Cène confirment l'unicité du rôle de l'auteur dans son temps et l'actualité offensive de sa pensée.

..."il est temps de replier sa peau et de dire maintenant
regarde ces lignes ces taches ces oiseaux d'encre
peut-être tout cela ne raconte-t-il rien et pourtant
une vie remue parmi ces plis et son tremblement dit
la présence est un geste qui oriente l'espace..."

BERNARD NOËL
Un livre de fables

tant d'organes et chez tous
ce commencement intérieur
où déjà s'est perdue l'origine
mais au bout de chacun
le sens la peau le monde
un sens particulier pareil
à la couleur qui fait
vibrer la surface des choses
et s'y nuance à chaque fois
pas d'autre langue ici
que la sensation immédiate
sa diffusion dehors dedans
vers quelque laboratoire central
un lieu qui n'est pas organique
mais organisateur d'actions
celles que le vieux philosophe
décrivait comme un vent très subtil
soufflant le long des nerfs
tant d'organes et en chacun
est-ce une mémoire ou bien
cet esprit machinal qu'émeut
le moindre frôlement de ses rouages...

Editions Fata Morgana
2008

BERNARD NOËL
La Langue d'Anna

" Je trébuche à l'avant d'une pensée qui ne suit pas, qui se refuse, qui pourrait tout changer. Je l'ai souvent sentie venir et me pousser. Je tends l'oreille à une sorte de suintement sonore dont les gouttes, une à une rassemblées, pourraient me dire ce je-ne-sais-quoi dont j'espère tout."

P.O.L 2006

BERNARD NOËL
Extraits du corps (1958)
suivi de
La peau des mots (2002), Bruits de langues (1980), Les états du corps, L'ombre du double (1993)

"Au commencement, l'oeil visita la moelle et je naquis.
Un sexe émergea à l'opposé de l'oeil pour regarder le temps, et lentement, la moelle fila une pelotte de nerfs autour de laquelle les heures vinrent s'égoutter. Ce fut le ventre. L'eau eut alors soif de se saisir, et elle condensa la peau. Le mou engendra son contraire, et l'os parut. Il y eut un dedans et il y eut un dehors, mais le dedans contenait son propre dehors qui disait moi pendant qu'il disait je. L'oeil les mit au noir et se tourna vers le dehors dehors. J'eus un visage, un volume, un corps. Je fus plein, qui allait toujours de l'avant. Mais voici que mon oeil est inverti. Maintenant, je vois derrière, maintenant je suis creux, et mon corps est à recommencer."

"...en tu
j'aime

l'obscur renversement
des yeux
vers le silence

le non-fini
du sexe décousu toujours
par l'appétit

l'élancement

le pas assez
de fin
en toute chose
finissante"

 

http://www.liberation.fr/culture/01012309577-extrait-du-corps

Editions nrf
Poésie/Gallimard. 2006

Editions P.O.L 2002

BERNARD NOËL
La face de silence

trop de temps à dissoudre
en ce lieu tangent à l’infini
et la fin l’impatiente

douleur
douleur risible
d’avoir encore à devenir

BERNARD NOËL
Les états du corps

Au onzième temps, il n'y a plus de temps, mais une activité dite l'Ouverture ou la Découpe universelle. Plus d'appareil, plus de brutalité : il suffit de bien orienter le clin d'œil pour trancher dans la vue. Dans n'importe quelle vue. Et le meilleur trancheur est évidemment le plus grand Nominateur aussi bien que le plus grand Artiste.

Editions Fata Morgana 1999

Editions P.O.L 1997

BERNARD NOËL
La Castration mentale

"Tout travail fait avec plaisir est de l'art, et pareil travail met au monde une liberté qui brise hiérarchie, compétition et pouvoir, c'est-à-dire la trinité de la société libérale"

"Le bonheur est un état et il est actif, il donne sens. Il est même le sens puisqu'il communique son mouvement à tout ce qui advient et qu'il change ainsi les circonstances en composantes de la continuité, comme le sens emporte les mots de la phrase."

"Les régimes politiques rêvent d'assurer leur légitimité en assurant le bonheur, mais qu'ils soient de droite ou de gauche, totalitaires ou libéraux, tous ces régimes suscitent des sociétés mystifiées, et par conséquent soumises. La mystification devrait permettre, en théorie, d'obtenir la soumission, non pas au pouvoir mais à l'idée, cependant la bonne idéologie ne va jamais sans bonne police. Alors le pouvoir tâche de rattraper la contrainte par le bien-être. Cette situation et le décalage qui la fonde, a tout pour être tragique, elle n'est que caricaturale. Et d'autant plus que, sous tous les régimes, le bien-être est finalement l'issue vers laquelle se précipitent les mécontents, les opposants, les frustrés, les aliénés. On assiste alors à une démission générale dans l'abattement de laquelle chacun ne consomme que sa propre vie.
La consommation, bien que dévalorisée, reste la seule excuse, le seul alibi, d'un pouvoir dont l'apparence est désormais tout économique. La rivalité des systèmes politiques se mesure au succès de leur économie, le reste est fioritures. Tout est donc marchandise, y compris la vie des individus dans un troc généralisé qui mêle les produits, les mentalités, les corps. On ne s'est pas aperçu que la société industrielle, d'abord considérée comme inhumaine, a si bien envahi tous les domaines qu'il n'y a plus de différence entre la société et l'industrie : nous ne sommes plus des humains mais des industriels. De là cette bureaucratie envahissante, ces plaisirs à la chaîne, ces villes qui sont autant de camps de la mort - une mort douce, bien sûr, dont chacun est l'inconscient complice robotisé.
Il est curieux qu'au moment où le monde n'a jamais produit tant de richesses survienne un tel abattement. C'est que notre matérialisme est une abstraction (autrement dit un idéalisme déguisé) : au lieu de ramener enfin l'esprit à sa place, dans notre chair, et de tirer de cette incarnation une liberté basée sur une responsabilité nouvelle, il n'entraîne qu'une dissolution des valeurs anciennes et la résignation à la perte du sens."

"L'utopie vaut mieux que la science des morts-vivants, car elle maintient battante l'ouverture."

"...nous sommes des poissons sur le sable - sauf que nous le sommes sans douleur par ignorance de la mer, ou de l'espace infini."

BERNARD NOËL
Le Syndrome de Gramsci

Inutile de souligner - n'est-ce pas ? - qu'il me paraît tout à fait raisonnable de croire à la matérialité de mouvements que leur impalpabilité ou leur finesse rend invisibles. Je crois que leur qualité d'échapper à nos yeux est provisoire et que l'effort de les apercevoir prépare une révolution de la perception autrement plus importante que tout ce qui, jusqu'ici, a porté le nom de « révolution ». C'est la raison pourquoi des manipulateurs travaillent déjà nos sens afin de désorienter les parties de notre organisme où s'agite la métamorphose : le pouvoir sait qu'il est beaucoup plus rentable de dénaturer la nature que de la contraindre. Suis-je une victime exemplaire ou un malade ?

Editions P.O.L 1994

EditionsLéo Scheer 2003 (1990)

BERNARD NOËL
Les premiers mots

Je lui ai demandé un jour s'il pensait que c'était la vue qui créait la peinture. Il m'a répondu : Non, je pense que la peinture est d'abord de la lumière, et c'est la lumière qui crée l'œil. Je comprends depuis comment la peinture peut être autre chose qu'une surface, tout en n'étant qu' une surface, mais comment parler. Vous me donnez envie de répondre que le son des mots est leur lumière, mais il faut savoir se contenter d'ajouter un mot à un mot comme on ferait des nœuds sur une ficelle, et puis on la jette. Je croyais qu'on écrivait pour dire quelque chose. Vous avez sans doute raison, mais on écrit également pour ne rien dire, ce qui est une façon d'apprendre à voir la mort, la nudité de la mort, et de s'illuminer au contact de ce qui nous éteint.

L'Atelier des Brisants. 2002

BERNARD NOËL
Un certain accent
Anthologie de poésie contemporaine

"Il est assez réjouissant d'envisager la poésie contemporaine dans le jeu de ses correspondances plutôt que dans celui de ses antagonismes, et par conséquent d'imaginer une sorte de poème des poèmes dont chaque séquence serait titrée par les noms des auteurs. Le nom ainsi placé fait œuvre alors que posé en signature il n'a valeur que d'étiquette."

Claude Royet-Journoud

cordage
à peine désigné d'un souffle
même debout
l'étouffement d'un bruit
ensemble de lignes

Patrick Laupin. Ferveur

...Je n'ai pas peur de la vacuité sensible
de ce monde vide ou naît le rythme...

BERNARD NOËL
L'ombre du double

la vue plie dehors sur dedans
île de nuage et de bulle
à l'intérieur ce pli de rien

le toi s'y replie sur l'autre
même toi que toi tout en rien

le corps s'apprend par le désir
les yeux le perdent là fixé

toujours l'âme s'empaille
de quelque regard d'ange

Editions P.O.L 1992

Editions Imaginaire/Gallimard 1992-2008

BERNARD NOËL
Le château de Cène (1971)
Le château de Hors (1979)
L'outrage aux mots (1975)

"Il n'y a rien à apprendre : il n'y a qu'à guetter et à grandir."

"Je tombais. Je ne voyais rien. Je m'entendais tomber. Je tombais à travers la neige de l'œuf, sous laquelle il y a de l'air bleuté. Le courant de ma chute me lavait.
- Écoutez : il y a une fuite dans le corps, et c'est la bouche du sablier. Mais ce qu'elle souffle s'en va peut-être gonfler un autre corps. Ecoutez.
Je n'écoutais pas. Je ne voulais pas. Dans ma tête, je tombais aussi à l'intérieur de ma propre chute. Le songe est une vie : je vivais. Et derrière mes yeux passaient de grandes buées blanches, qui étaient des fantômes d'images ou bien des avant-mots."

 

"Créez le vide quelque part, il appelle aussitôt son contraire : créez de l'immuable, il fera pareil. J'aime le théâtre. Rien de plus réglé que le théâtre, mais toute règle est un labyrinthe qui mène au minotaure, en même temps qu'elle le tient captif. La tête invente la règle pour se préserver de la noirceur du ventre, mais plus elle construit de méandres, moins elle sait derrière lequel est embusquée la nuit. Ainsi, faite pour parquer le monstre, la règle en vérité lui ménage des caches, si bien qu'il peut nous surprendre à n'importe quel moment. Cette contradiction dans notre système de défense, c'est le tragique. Ici, j'ai fait en sorte que le système soit tellement parfait que la contradiction n'en soit que plus vive. Il faut être tragiquement conscient de ce qui nous guette; pour vous l'apprendre j'ai dû vous faire violer par mes chiens. Mais vous êtes allé plus loin : vous avez deviné ce qu'il y a au fond de l'abjection : un ange qui se lève, et qui n'est pas contradictoire. Moi, je n'ai fait que vous donner une chance : celle de mourir ou de vous réinventer. La première fois, quand j'ai tendu ma main vers vous, j'ai seulement choisi de vous envoyer au supplice... Tous n'en réchappent pas... Vous, vous avez accepté l'épreuve... Celle de la conscience qui s'allume et décape le monde; celle de la conscience qui voit le squelette, c'est-à-dire les motivations. D'acteur passif, vous êtes devenu grâce à moi l'acteur de vous-même..."

Editions P.O.L 1988

BERNARD NOËL
Portrait du Monde

... Au commencement est le temps. Vous prenez le Temps, vous le pliez en deux et vous avez le Monde. Au commencement est un geste, puis tout continue par ces mains qui écrivent, qui mettent en pages, qui impriment, qui administrent. Ainsi le geste se prolonge à travers tous les corps : il les unit dans le tutoiement d'un travail qui franchit les différences, les rivalités, les blessures, les rumeurs, les couloirs, les âges, les opinions, les disputes. Le geste est originel, donc sans date; il répand la mémoire et l'élan sur lesquels, chaque matin, le Monde recommence. Et cela fait un journal, qui n'est pas une propriété, mais un groupe dont la diversité multiplie la conscience. On cherche un visage sous la visière gothique, on n'y trouve que des regards et qui, chacun dans sa vue personnelle, s'efforcent d'éclaircir ensemble le jour. Oui, cela est bien plus complexe, plus organique, plus obscur, comme dans une famille où la haine et l'amour se croisent.

Editions P.O.L 1988

BERNARD NOËL
Journal du regard

"Celui qui voit n'a pas le même horizon que celui qui regarde : le second choisit, l'autre pas."

"Qu'est-ce que la pensée peinte?
C'est une matière qui fait voir
Quel lien y a-t-il entre voir et penser?
Un lien fondamental et que la peinture ranime..."

"L'air, la lumière, ce sont les oubliés du regard. Nous voyons les choses, les visages, le monde, nous ne voyons pas ce qui les rend visibles."

Qu'est-ce que la beauté? Longtemps, j'ai regardé le ciel...Si je m'y perds, c'est qu'il est le seul lieu où la vue et le visible sont identiques."

 

"Le bleu. Le bleu.Le bleu

Le bleu est ce qui touche à tout.
En lui, chaque chose est à la fois dans son isolement et dans l'intimité de toutes les autres."

"Mais il n'y a plus ni haut ni bas. Le monde est comblé. Moi aussi.
Tout était arrivé.
Une émotion pénétrante.
Comme s'il y avait sous la peau le bleu du ciel.
Sous la peau, sa claire substance, et le monde au milieu, et le regard partout."

"Le plaisir de voir nous plonge dans l'émotion de la présence qui nous retire du mouvement de la signification."

BERNARD NOËL
Onze romans d'oeil

Un roman d'œil est le récit du regard tourné vers le corps au travail. Parfois tout est en gestes, postures, déplacements; parfois tout se passe derrière le visage. Mais ce qu'on voit n'est-il pas fait de tout ce qu'on ne voit pas ? Il y a de la peau partout, c'est sous elle que la pensée pratique ses tatouages, devant et sur elle que nos yeux dessinent des images tandis que, mot à mot, la langue y prend son plaisir...

Supposons un miroir déjà occupé... Vous iriez devant lui, et il y aurait là, devant vous, quelqu'un qui ne serait pas vous; quelqu'un qui vous regarderait si impénétrablement que votre image ne prendrait pas, n'entrerait pas. Cela est insensé. Pourtant, tel est le fonctionnement de la peinture. Le miroir est fait d'une substance qui vous réfléchit ; le tableau, d'une substance qui vous regarde. Le miroir, il est vrai, se remplit de la réalité de votre figure, alors que le tableau en convoque seulement la fiction ; dans cette différence est le double versant du partage ; d'un côté, le simple reflet du sujet ; de l'autre, sa matière éclaircie, interminablement présente.(Le Roman de Rustin)

Editions P.O.L (1987)

Editions Mémoire du Livre 2001. (1971 ed Hazan)

BERNARD NOËL
Dictionnaire de la Commune

" Les hommes, les faits, les sentiments, les idées, la vie quotidienne sont les principaux matériaux de ce Dictionnaire de la Commune. Sa composition affiche l'arbitraire de l'ordre alphabétique et démonte par là le récit même qu'elle appelle et alimente : c'est un texte sans hiérarchie, sans chronologie et, par nature, pluriel. L'événement s'y démultiplie et retourne à cet état de chantier que l'histoire a pour habitude de nier en faisant de lui un monument fini. Sur ce chantier le texte demeure en état de travail : il permet d'établir des rapports entre toutes les parties de l'« histoire » mais il n'achève aucun de ces rapports afin de s'en approprier l'intelligence et le mérite - ceux-là sont laissés au lecteur. Pas de vérité toute faite, uniquement des relations que la lecture établit pour s'en aller à la recherche de la vérité."